一
说个事儿。
去年夏至那天，我在西安城墙根底下走路。天热得跟蒸笼似的，知了叫得人心烦。城墙边上有个小公园，一群老头在那儿下棋，旁边站了个中年人，四十来岁，穿着polo衫，肚子微微挺着，一看就是单位里能说上话的那种人。
这老兄正跟旁边的人侃呢。他声音不小，我隔了五六步都听得清清楚楚。
“知道今天什么日子吗？”他问。
旁边一个拎鸟笼的老头摇摇头。
“夏至！”polo衫大哥的声音又提高了一度，“一年里头，太阳高度角最高的一天，日照时间最长的一天。而且啊——”他伸出一根手指，在空中点了一下，“还是日出最早、日落最晚的一天！”
拎鸟笼的老头“哦”了一声，脸上是那种“你说什么我都信因为我也听不懂”的表情。
我从他们身边走过去，没说话。但我心里默默笑了一下。
不是笑polo衫大哥。他说的前两句都对，第三句不对。夏至不是日出最早也不是日落最晚的一天。最早日出在夏至前头三四天，最晚日落要等到夏至后头一个礼拜。这个事儿我查过。
但我没告诉他。
为什么呢？不是因为我怂。是因为我觉得，一个人活到四十多岁，好不容易有一个能拿出来跟人侃的知识点，你上去给人戳破了，你倒是痛快了，人家这一天的心情怎么办？
再说了，太阳都不着急，你急什么？
二
这事儿后来我想了很久。
为什么那么多人都觉得夏至就是日出最早、日落最晚？连我在内，以前也是这么以为的。这事儿说起来很合理啊：日照最长的一天，那不就是早上最早起来、晚上最晚下去吗？这逻辑多顺，跟1+1=2似的。
但大自然不跟你讲1+1=2。
大自然讲的是：地球公转轨道是椭圆的，不是圆的；地轴是歪的，不是正的；太阳的真运动是时快时慢的，不是匀速的。这三样东西凑在一起，就把那条完美的曲线给扯歪了。
您要是把全年的日出时间连成一条线，理论上应该是漂亮的双曲线，左右对称，像画出来的一样。但实际上呢？它被人扯过了。往上扯一点，往下拽一点，左边歪了，右边斜了。像个揉坏的面团。
天文学上管这叫“均时差”。说白了就是：真太阳不守咱们的规矩，它按自己的节奏走。
我有个学天文的同学，姓刘，外号“刘木星”，因为他胖。他给我打过一个比方。他说：你想象一下，你推着一辆手推车去赶集。那车的轮子是椭圆的，车把是歪的，路还不平。你想走一条直线，但轮子自己会拐，车把自己会偏，路上的石头还会绊你。最后你走出来的那条线，跟你脑子里的那条直线，差得十万八千里。
这就是太阳的处境。它不是不想守规矩，它是没法守规矩。木星扯它，土星拉它，月亮也不消停。它带着一大家子在银河系里跑，银河系又被室女座牵着走。它能在这种四面拉扯的情况下，每年夏至准时把日照拉到最长，已经够意思了。
你还要求它日出最早和日落最晚在同一天？
你谁啊？
三
说到这儿，我想起老子的一句话。
老子说：“常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。”
什么意思呢？我自己瞎理解啊——你放下自己的尺子，去看事物本来的样子，那叫“观其妙”；你拿起自己的尺子，去量事物的边界在哪里，那叫“观其徼”。
咱们对夏至这事儿，就是“常有欲”。咱们心里先有了一条完美的曲线，然后拿着这条曲线去量太阳，发现太阳不达标，心里就不舒服。可太阳招你惹你了？它本来就是那个歪歪扭扭的样子，是你非要让它变成直的。
咱们对历法也是一样。
你想啊，人最理想的一年是什么样的？365天，不多不少。月份整整齐齐，没有闰月。时间一秒一秒地走，没有闰秒。多干净，多完美。
可太阳说：我转一圈是365.2422天，你看着办。
月亮说：我圆一次是29.53天，你也看着办。
地球说：我转得越来越慢了，过几年你还要加个闰秒，你还是看着办。
人能怎么办？人只能捏着鼻子认了。所以有了闰年，有了闰月，有了闰秒。
这事儿说起来挺可笑的。人类花了那么大力气，发明了原子钟，精确到几千万年才差一秒，结果呢？因为这颗破地球转得慢了，你还得故意给它加上一秒，让它跟得上节奏。你说这叫什么事儿？
我那个胖同学刘木星又说了：这就像你是一个特别守时的人，你有一个朋友天天迟到。你为了不让他觉得难堪，每次约他吃饭，你都故意晚到十分钟。人类的闰秒，就是这个“故意晚到十分钟”。
太阳、月亮、地球，都是那个爱迟到的朋友。它们不是故意的，它们就是那个节奏。你非要跟它们较劲，那你只能自己跟自己过不去。
四
这个道理，搁在人身上也一样。
我认识一个人。不是编的，是真有。姓张，我叫他老张。
老张年轻的时候特别追求“完美人格”。他读了很多书，老庄孔孟倒背如流，还给自己定了八十多条规矩。每天几点起床，起床之后先干什么后干什么，每件事都有严格的标准。他跟我们吃饭，夹菜的顺序都是固定的，先夹哪个菜后夹哪个菜，绝不错。
后来他觉得社会上的人太乱了，太不“完美”了，就跑到终南山里去了。住了两年多，自己种菜，自己劈柴，不和任何人来往。
两年后他下山了。我去看他，他瘦了，黑了，但眼神特别亮，像两个灯泡。
我问他：山上怎么样？
他说：特别好。内心像一潭死水，一点波澜都没有。
我说：死水？那是好话吗？
他愣了一下，没说话。
过了几个月，他来找我喝酒。喝到半夜，他说了一句让我记到现在的话。
他说：有一天我在山上溪边洗脸，看见水里有一条鱼。那条鱼笨得很，被水冲得东倒西歪的，但它使劲地游，使劲地游。我看着它，忽然觉得，我还不如这条鱼。它至少还在挣扎，我连挣扎都懒得挣扎了。
后来老张下山找了个工作，跟一个超市收银员结了婚，生了两个孩子。他现在不追求“完美”了。他上次跟我喝酒，说他的新目标是：跟老婆吵完架之后，能在十分钟之内和好。
我说十分钟太长了，五分钟吧。
他说你不懂，他现在要十五分钟才能和好，目标是缩短到十分钟。
我说那不还是退步了？
他说你不懂，以前他在山上，从来不用跟任何人吵架，但那是因为他跟谁也不来往。现在他天天跟人打交道，吵架是难免的。但吵完之后能主动去和好，这比在山上当一块石头难多了。
我说行吧，你说是就是吧。
但我心里觉得，老张可能说对了。
庄子讲过一个故事。南海的帝王叫倏，北海的帝王叫忽，他们经常到中央的帝王浑沌那里做客。浑沌对他们很好。倏和忽想报答浑沌，就说：人有七窍，用来视听吃喝，浑沌没有，咱们给他凿出来吧。于是每天凿一窍，凿了七天，浑沌死了。
这就是追求“完美”的下场。人家浑沌本来活得好好的，你非要给它凿出七窍来，让它符合“人”的标准。结果呢？标准达到了，人没了。
老张在山上的那两年，就是在给自己“凿窍”。凿来凿去，凿成了一个完美的石头。后来他下山了，被老婆骂，被老板训，被孩子气，他的“窍”又被堵上了。他又成了一个浑沌。
浑沌才是活人。石头不是。
五
再说说孩子。
这个事儿我本来不想说，因为太容易得罪人。但想了想，还是说吧。
现在的家长，心里都有一条线。横轴是年龄，纵轴是成绩，理想情况下是一条斜向上的直线——年年进步，最后考上清华北大。
他们拿着这条线，去量自己的孩子。
今天少考了两分，焦虑。明天多玩了半小时，发火。后天老师说这孩子上课走神，天都塌了。
可您想过没有？孩子的脑回路不是Excel表。他是个活人，他的成长有自己的“道”。他有时候学得快，有时候学得慢；有时候爱数学，有时候爱发呆；今天考得好，明天考得差，后天又好了——这才是活人啊。
他的曲线不是您那条直线。他的曲线是一条上上下下、左左右右、被各种东西拉扯过的曲线——就像西安夏至前后的日出日落时间线。
您说这条曲线“不完美”。但它是活的。
您非要把它掰成直线，那只有两个办法：要么把孩子变成机器，要么把孩子逼出病来。
太阳已经很努力了。它被木星扯，被银河系扯，被室女座扯，但它每年夏至准时把日照拉到最长，没耽误任何人过日子。
您的孩子也很努力了。他按时完成作业，按时玩，没有心理问题——这不已经够好了吗？您非要他考上清华北大？
老子说：“天下皆知美之为美，斯恶矣。”
您立了一个“美”的标准，那个标准之外的所有东西，就都成了“恶”。您立了一个“完美夏至”的标准，真实的夏至就成了“不完美”。您立了一个“清华北大”的标准，没考上的孩子就成了“废品”。
可这个标准本身，才是问题。
六
最后再说回那个polo衫大哥吧。
我后来又在城墙根碰到过他一次。还是下棋的那个地方，还是那个拎鸟笼的老头。
这回他没说夏至，他说的是月亮。他说农历十五的月亮最圆，而且十五那天月亮升起最早、落下最晚。
我听了还是没说话。
为什么呢？因为他又说错了。但我觉得这不重要。
重要的是，他愿意跟人聊这些。他愿意站在城墙根底下，跟一个拎鸟笼的老头说太阳和月亮。这事儿本身就挺好。
至于他说的是对是错，太阳和月亮都不在乎，你在乎什么？
太阳每天该升升，该落落。被木星扯了，被银河系扯了，被室女座扯了，但第二天照样起来。不迟到，不早退。它不是为了符合你的标准才起来的。它起来，因为它就是这样的。
老子说“道可道，非常道”。你能说出来的那条“道”，已经跟真正的道不是一回事了。
真正的道是什么？
就是你放下自己的尺子，去看太阳本来是怎么走的。去看孩子本来是怎么长的。去看自己本来是怎么活的。
看见了，你就知道了。
没看见？那你明天去城墙根底下站一会儿。说不定能碰见那个polo衫大哥。他什么都知道。
