Sam Ready

狐狸和鸡

🦊𝄜🐔

笼边哲学我哥的养狐场在村北河滩边，蓝顶铁皮房远看像艘搁浅的船。去年深秋我去帮忙，还未走近，先被那股气味擒住——不是单纯的臭，是腥臊、腐殖质和某种甜腻饲料的混合物，沉甸甸地趴在空气里。哥正在给狐狸分食，铁勺敲打桶沿的铛铛声里，掺着动物爪子在铁丝网上刮擦的锐响。笼子排成森严的方阵。银狐、蓝狐、雪狐，这些在童话里象征灵性的生灵，在铁丝网格后重复着踱步、啃栏、排泄的循环。笼底的水泥槽积着前夜...

Posted by Sam Ready on January 27, 2026

三号车间张三喜

සමලෝම විශ්ව

张三喜在县机械厂三号车间，锉了二十年零件。他锉的零件，用在厂里那台老式冲床上。冲床“咣当”一声，一个铁皮盘子就压出来。盘子运到隔壁县，装上轴承，就成了纺织厂用的线轱辘。张三喜觉得，自己这辈子，跟手里锉的铁疙瘩差不多，咣当一声，这辈子就定形了。他有时看着手里渐亮的金属面，会愣神，想：当初要是跟李四发去南方倒腾电子表呢？这念头像车间角落的机油，腻腻地沾一下，他就用袖子抹掉。直到那天，厂门...

Posted by Sam Ready on January 27, 2026

PCOS超新星将爆发

Aluminium OS @ 2026

老陈工作室的东墙上挂着一块屏幕，从CRT显像管到液晶面板，整整四代。最左边那台1998年的IBM显示器，厚重得像口棺材，如今只在他调试古董代码时偶尔亮起。老陈说这些不是收藏，是“墓碑”——每块屏幕下都埋葬着一个操作系统时代的亡灵。上周深夜，他的孙子小陈发来一份技术文档截图，标题写着《Aluminium OS：统一架构白皮书》。老陈推了推老花镜，文档里那些“AI原生”“跨端一致性”的术语在...

Posted by Sam Ready on January 14, 2026

假三九考

冬至叛变考据

一、冬至叛变考据冬至那天，我像个虔诚的异教徒，执行着三十八年不变的仪式——请出柜顶的棉被。被子里有股时间的膻味，像博物馆地下室的空气。我把脸埋进去，企图唤醒关于寒冷的记忆。窗外的阳光很不识相。它泼进屋里，在地板上摊成一片轻浮的金色。这光里有种市侩的温暖，像个在图书馆大声讲电话的暴发户。我抱着棉被站在光里，突然觉得自己像个过时的演员，台词熟稔，情绪饱满，可剧场已经改成了洗浴中心。手...

Posted by Sam Ready on January 8, 2026

侠客的跨年

追忆时代文艺青年

我舅舅家的客厅里有架屏风，紫檀木的，据说是他爷爷那辈传下来的。屏风上绣着《韩熙载夜宴图》的局部，人物面目早已模糊，倒是那些宴饮器具的轮廓，在昏黄光线下显出些微光泽。舅舅退休前在国营厂管后勤，如今主要工作是保养这屏风——每周二用软布蘸特制油膏，顺着木纹擦拭，手法之虔诚，堪比寺庙里擦拭佛像的老僧。去年除夕，我去送年货，看见他端坐屏风前，平板电脑支在膝上，正看着某场跨年演讲。屏幕里的先生讲到激...

Posted by Sam Ready on January 7, 2026

遗产的新生

好好过大年

我年轻时在云南插队，见过老乡如何对待一把传了三代的银壶。他们既不把它供在神龛上，也不舍得熔了打新镯子，而是每日用它温酒。壶身上有摔瘪的坑，有烟熏的痕，还有孩子用石头刻的歪线。老人说：器物活着，才传得下去。如今我们得了件叫“春节”的遗产，证书烫金，来自联合国某个会议室。有趣的是，证书越亮，这遗产的脸色却越苍白。它像博物馆里被注射了福尔马林的标本，我们围在玻璃罩外指指点点——“看，这是守岁！...

Posted by Sam Ready on January 6, 2026

智能数钱机器

三大幻觉的制造车间

据说在我们这时代，最智能的机器不在实验室的恒温箱里。它们散落在通勤的地铁上、午休的工位里、临睡的床头边。它们形态温顺，用拇指在发光的屏上滑着，时而微笑，时而蹙眉，像在进行一种庄严的仪式。这机器有个朴素的学名，叫“消费者”，但依我看，叫 “数钱机器” 更贴切——不是数进来的钱，是数出去的钱，还数得那么专注，那么心甘情愿。这机器有三个最主要的“驯化”车间，各自生产一种独特的幻觉，流水线尽头，...

Posted by Sam Ready on December 31, 2025

电梯里的红黄蓝

从从容容

电梯里的红黄蓝写字楼的电梯是个奇妙的小盒子，每天中午十二点准时变成沙丁鱼罐头。我挤在里面，鼻子里全是外卖餐盒的油香、同事身上的咖啡味，还有一种说不清道不明的焦虑——这焦虑一半来自迟到扣钱的恐惧，另一半来自电梯门打开时，涌进来的那片红黄蓝。红黄蓝是外卖骑手的制服颜色，像三道流动的彩虹，更像三把插在写字楼日常里的信号旗，宣告着“懒人经济”的鼎盛时代。我曾无数次在这三色洪流里挣扎，看着骑手...

Posted by Sam Ready on December 26, 2025

从二道杠的嘴里，到光武帝的怀里

Where there's a will, there's a way

《从二道杠的嘴里，到光武帝的怀里》我小时候，胳膊上挂过一种东西，叫二道杠。这东西不白挂，你要负责在别人不想扫地时说“劳动最光荣”，在别人算不出鸡兔同笼时说“学好数理化”。最高级的武器，是一句“有志者事竟成”。这话像把万能钥匙，能捅开所有抱怨的锁眼——你嫌作业多？有志者事竟成。你怕八百米跑？有志者事竟成。这话说了和没说似的，但配上二道杠的红杠子，就带着一股不容置疑的油腻，像我妈逼我喝的中药...

Posted by Sam Ready on December 5, 2025

武汉性格

争强好胜

今天又体会了把武汉人的性格。 17:10等公交车913，一直等到17:43分，半个多小时。因为刚过去一辆，后面的迟迟不发，然后很短间隔发了两辆。看到第一辆的时候已经满员了，高德显示1分钟后第二辆，一分钟后上车发现上座率不足一半。期间一直在追赶，最近时尾首相距不足一米。终于找个机会，后车超越了前车，我们的司机芜湖了声爽朗的笑了！——哈哈哈，久违的武汉公交司机的满足！入秋以来武...

Posted by Sam Ready on December 1, 2024