说起来，我也是一个做题家。不，这么说不够准确——应该说，我是一个做题家出身的人。虽然如今早已不做题了，但那种做题的习气，像是长在骨头里的，刮也刮不干净。
我认识一个做题家。他写一手好字，这年头能写一手好字的人不多了。他的字不是那种展览体的花架子，是真正为了答卷子练出来的——清晰、端正、不逾矩，每一个字的间架结构都透着一股子本分。他常说，字是敲门砖。后来我想，他说得对，也不全对。字的确能敲开一些门，但敲开之后呢？门里头的路，还得靠腿走，靠命闯。
他的做题技巧更是了得。这技巧从哪里来？一是天赋，二是刻苦。他研究过顶级院校顶级教授的公开课，又千方百计弄到了许多优等生的课堂笔记。那些东西，他当宝贝似的，翻来覆去地看，直到把每一道题的解法、每一种题型的套路都刻进脑子里。功夫不负有心人，硕士考试的时候，他的笔试分数比肩耶鲁的优等生。一时间，小镇做题家的名头响当当的，像是从一个逼仄的巷子里突然走到了大街上，阳光晃得人睁不开眼。
可是名头这东西，就像过年时门上贴的福字，看着喜庆，风一吹就卷了边。
做题家有一个软肋，他心知肚明，却不愿多想——太依赖技巧。那些公开课和笔记，终究不是全部。遇到知识盲点的时候，他的卷面依旧漂亮，答题技巧依旧讨喜，可若有人深究，底下的东西就露了怯。好比一个戏子，唱念做打样样精熟，可若问他这出戏的来龙去脉、悲欢离合，他就支支吾吾说不上来了。他问我该怎么办，我说，继续收集公开课和笔记？他苦笑了一声，说，耶鲁的高材生宁可把笔记烧了，也不会再给他了。我听出那话里的滋味，酸的，涩的，像生啃了一只青柿子。
比这更要命的是，他没有后台。
没有后台，那就找一个吧。这话说着轻巧，做起来却是另一回事。起初，他租了一间国际办公室，装修得漂漂亮亮的，空调温度适宜，选了最喜欢的笔，做起题来得心应手。可是租房终归不是长久之计，每个月看着房租账单，心里就发紧。他终于下定决心，和资本合伙盖了间房子。
自建房。这三个字听起来就透着一股子凑合劲儿。
搬进去才知道，空调常坏，夏天的时候，汗珠子滴在卷子上，洇开一朵一朵的水花。天花板掉灰，白花花的落在肩膀上、纸面上，像是下了一场小雪。桌子晃悠悠的，写字的时候得格外小心，生怕一个用力，笔尖就岔了路。于是他准备了蒲扇、抹布和小木块。热了扇两下，灰了抹一把，桌子晃了，把小木块往桌腿下一塞。这些活计做熟了，倒也成了日常的仪式，只是做题的心思，被撕扯成了一片一片的。
更过分的事情还在后头。从前申论的时候，他可以自由地遣词造句，想怎么写就怎么写。如今不行了，立题之前先要三道审批，行文只许用固定字典里的词句。那些早期优等生的笔记，也因为不合时宜被锁进了柜子里，落了灰，发了霉。他的手被捆住了，嘴被堵上了，空有一身做题的技巧，却使不出劲儿来。
为了跟上时代，他只能去买二本院校的教材。那些教材也不是不好，只是浅了些、糙了些，像是不合脚的鞋，穿着也能走路，走不远，走不快，走久了脚上就起泡。他的分数越来越低，从前比肩耶鲁，如今连省属院校的门槛都够不着了。
我去看他。他坐在那把晃悠悠的桌子前，一只手摇着蒲扇，另一只手攥着笔，面前摊着一本二本教材。看见我来，他抬起头，笑了一下。那笑容里有种说不出的东西，不是悲苦，不是愤懑，倒像是一个人在雨地里走了很久，浑身湿透了，反而觉得无所谓了。
他说，你来了。我说，来了。沉默了一会儿，他又说，你说我还能翻身吗？
我没答话。不是不想答，是真的不知道。窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨，又像是已经下过了。
回去的路上我想起地坛。想起那些年我每天摇着轮椅去园子里，看那些老柏树，看那些在草地上晒太阳的蚂蚁。它们可曾想过翻身的事？大概没有。它们只是活着，在各自的命里活着。翻什么身呢？蚂蚁有蚂蚁的命，老柏树有老柏树的命，做题家也有做题家的命。
可我又想起史铁生说过的话，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。他还说，目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧，拉不紧就弹不响。
我想，做题家的问题不在于能不能翻身，而在于他把“翻身”当成了唯一的目的。当目的只剩下“翻身”的时候，人就容易被目的本身压垮。好比一个人走路，只盯着远方的山头，脚下的一切就都成了障碍和委屈。
可是，难道就不翻身了吗？难道就在这把晃悠悠的桌子前、在掉灰的天花板下、在三道审批的牢笼里，安心地做一辈子的二本教材吗？
我不知道。我真的不知道。
也许翻身的路不在别处，就在他那一手好字里，就在那些年刻苦练就的答题技巧里。不是原来的用法，而是换一种用法——就像一把刀，杀人是一种用法，切菜是一种用法，刻字也是一种用法。刀还是那把刀，握刀的手变了，刀下的东西就变了。
也许有一天，他会放下那些二本教材，不再想着比肩谁、追赶谁，只是安安静静地坐下来，用那一手好字，写一写自己的故事。写一写小镇的黄昏，写一写那些公开课和笔记，写一写空调坏了的夏天和掉灰的天花板，写一写蒲扇、抹布和小木块。把这些都写下来，诚实地、本分地写下来。那时候，他就不再是一个做题家了，而是一个写字的人。
写字的人不需要后台。他的后台，就是他那支笔，和他这个人。
当然，这只是我的猜想。做题家能不能翻身，终究不是我能说了算的。但我想起地坛里那些老柏树，它们从不问自己能不能翻身，它们只是站在那里，一年又一年，把根扎进土里，把枝叶伸向天空。风来了，它们摇晃；雪来了，它们白头；春天来了，它们就发芽。
也许这就是翻身——不是从一个地方翻到另一个地方，而是从一种活法里，翻进另一种活法里。
