老陈工作室的东墙上挂着一块屏幕，从CRT显像管到液晶面板，整整四代。最左边那台1998年的IBM显示器，厚重得像口棺材，如今只在他调试古董代码时偶尔亮起。老陈说这些不是收藏，是“墓碑”——每块屏幕下都埋葬着一个操作系统时代的亡灵。
上周深夜，他的孙子小陈发来一份技术文档截图，标题写着《Aluminium OS：统一架构白皮书》。老陈推了推老花镜，文档里那些“AI原生”“跨端一致性”的术语在眼前跳动，他忽然笑了，笑声在堆满开发板的工作室里荡出回音。
“这小子，”他对着屏幕说，手指悬在键盘上方，“跟他爸当年一样天真。”
一、屏幕上的战场
老陈的“墓碑墙”是个微型计算机史。CRT显示器属于DOS时代，那是个黑屏绿字的洞穴，程序员是掌握咒语的巫师。第一块液晶屏装着Windows XP，蓝天白云的桌面至今未褪色，那是个人计算机的启蒙时代——每个人都相信自己拥有了一扇通往新世界的窗户。
“你爷爷我啊，”老陈有次对小陈说，“经历过三次‘统一战争’。”
他掰着手指：第一次是微软用Windows统一了PC界面，代价是所有软件都得向雷德蒙德朝贡；第二次是苹果用iOS统一了移动端体验，代价是所有人都得钻进乔布斯的围墙花园；第三次是谷歌用Android统一了智能手机，代价是生态碎片化得像个摔坏的手机屏幕。
“现在他们要打第四次了。”老陈打开那台1998年的IBM显示器，绿色的光标在黑色背景上闪烁，“每次都说要统一，每次都在分裂之上再建一层分裂。”
小陈不服，搬出HTTP/2、WebRTC、Flutter这些谷歌推动的标准。“这说明Google有能力建立新秩序。”
“标准是河床，操作系统是整条河。”老陈调出一张1995年的系统架构图，“河床好挖，河水难引。微软试过让手机跑Windows CE，苹果至今不敢合并iPadOS和macOS——不是技术不行，是生态不敢。”
工作室的空调发出老旧的低鸣，像某个远古操作系统启动时的风扇声。
二、代码里的王朝
老陈的儿子——小陈的父亲陈工程师——曾是微软亚洲研究院的早期成员。2007年，他在雷德蒙德见证了Windows 8的诞生。那年秋天的演示会上，平滑的Metro界面在触摸屏上流淌，时任CEO鲍尔默激动得满头大汗：“这将统一一切！”
陈工程师当时在笔记本上写下一行英文：“They forget the weight of history.”（他们忘了历史的重量）
这句话后来出现在他发给老陈的邮件里。老陈明白儿子的意思：Windows的辉煌建立在x86架构和Win32 API这两座基石上，二十年的软件遗产如山堆积。为了触摸屏而推翻这一切，无异于在古罗马广场上盖玻璃摩天楼。
“结果你也知道了。”老陈给小陈看当年的媒体报导，“用户用鼠标点击那些为触控设计的大方块，像成年人挤进幼儿园的桌椅。”
陈工程师在Windows 8发布第二年离职，去了谷歌。离职那天，他在推特上发了张照片：雷德蒙德总部前的“开始”按钮雕塑，配文“End of an era”（一个时代的终结）。三年后，他在谷歌参与了ChromeOS早期开发，那个“一切基于浏览器”的项目干净得像新生儿。
“你爸以为找到了答案。”老陈调出ChromeOS的架构图，“浏览器就是操作系统，多纯粹。可惜啊……”
可惜世界没有因为纯粹而简单。Photoshop无法在浏览器里处理十亿像素的图片，SolidWorks无法在Web端设计飞机发动机，连最简单的U盘插入都成了一场协议协商的戏剧。ChromeOS最终蜷缩在教育市场，成为廉价的“互联网终端”——一个美丽的理想主义失败案例。
陈工程师2019年因病去世，留下的硬盘里有份未完成的论文，标题是《操作系统的三重困境：兼容、创新、统一》。小陈去年才破解了硬盘密码，那篇论文的结尾处写着：“或许答案不在更好的统一，而在更好的隔离。”
三、AI原生：旧酒与新瓶
小陈把Aluminium OS的泄露代码给老陈看时，老人眯起了眼睛。
“瞧这里，”他指着一段系统服务描述，“‘Gemini Core Service提供跨进程AI能力’——这不就是分布式计算的AI版吗？”
“但这不一样，”小陈争辩，“这是系统级的AI，不是应用级。”
“2001年微软就在Longhorn里搞‘WinFS’了，宣称文件系统与数据库统一。2007年苹果在Leopard里推出‘Time Machine’，说是革命性备份。结果呢？”老陈打开那台装着Mac OS X 10.5的旧iMac，“新技术包装旧问题，是硅谷的祖传手艺。”
工作室陷入沉默。只有服务器机柜的指示灯规律闪烁，像某个巨大生物的呼吸。
老陈忽然起身，从书架深处抽出一本1993年的《操作系统原理》。书页已经发黄，第三章的标题是《微内核与宏内核之争》。他在空白处画了张草图：最底层是硬件抽象层，中间是核心服务，最上层是应用生态。
“你看，三十年了，架构图还是这三层。”老陈说，“变的只是中间那层的名字：从前叫‘系统调用’，后来叫‘API’，现在叫‘AI能力’。谷歌以为用AI重写中间层就能统一世界，他们没想清楚——”
他顿了顿，在小陈带来的架构图上画了个圈：“真正分裂的不是技术层，是生态利益层。Adobe不会因为系统有了AI核心就重写Photoshop的代码库，暴雪不会因为跨端一致性就让《守望先锋》跑在手机上。操作系统的护城河从来不是代码，是开发者用十年时间垒起的应用生态。”
窗外传来深夜送货卡车的引擎声。这座城市从未入睡，就像互联网从未停止产生新的协议、新的框架、新的“革命性理念”。
四、新星爆发前的暗夜
小陈临走前问了最后一个问题：“那如果Aluminium OS失败了呢？像Windows 8和ChromeOS那样？”
老陈没有立即回答。他关掉所有屏幕，工作室突然沉入真正的黑暗。只有“墓碑墙”上那些早已断电的设备轮廓，在窗外路灯光里若隐若现。
“1969年，IBM因为反垄断官司，被迫分拆软件和硬件业务。这才有了后来的微软。”老陈的声音在黑暗里格外清晰，“1998年，网景起诉微软捆绑IE，虽然输了官司，但催生了谷歌的崛起。2018年，欧盟对谷歌罚款43亿欧元，推动了AMP和隐私计算的演进。”
他打开手机，手电筒的光束划过那些旧屏幕：“IT史的每一步前进，都踩着反垄断诉讼、技术失败和生态冲突的尸体。Windows 8失败了，但它的触控API成了后来Windows 10的基础。ChromeOS失败了，但它验证了云操作系统的可能性。”
“您是说……失败也有价值？”
“不是有价值，是必然。”老陈坐回工作椅，椅子发出承重的呻吟，“每个宣称要‘统一世界’的操作系统都会失败，因为它们面对的不是技术问题，是人性问题——开发者想要自由，厂商想要控制，用户想要简单。这三个愿望是相互矛盾的。”
他最后看了一眼Aluminium OS的架构图：“但每次失败，都会把边界往外推一点。就像超新星爆发，星体本身毁灭了，但抛射出去的物质会在百万年后形成新的行星。谷歌这次引爆的，可能是‘AI原生’这个概念。等烟尘散尽，后来者会知道哪里可以建新家园，哪里仍是辐射区。”
小陈离开时已是凌晨三点。老陈独自坐在工作室，重新打开了那台1998年的IBM显示器。绿色的命令行光标稳定闪烁，等待输入。他敲下一行：
system.out.println(“Hello, World.”)
最简单的程序，最古老的问候。无论操作系统如何更迭，这句话从Ken Thompson的PDP-7计算机，到今天的量子计算原型机，始终有效。
五、后记：屏里屏外
今早我去老陈的工作室，他正在擦拭那些“墓碑屏幕”。最新的那台4K显示器上，正运行着Aluminium OS的泄露版模拟器。界面干净得不真实，像手术室的无影灯下。
“跑起来了？”我问。
“跑起来了，也卡死了。”老陈苦笑着点开错误日志，“加载Photoshop插件时内存泄露，典型的安卓底层问题。”
“所以还是不行？”
“现在不行。”老陈关掉模拟器，屏幕暗下去的瞬间，映出我们两人的倒影，“但你看，它至少跑起来了。三十年前，连‘统一移动和桌面’这个念头都是疯子呓语。”
他站起身，走到窗边。城市在晨光中苏醒，无数智能手机同时亮起， iOS的、安卓的、鸿蒙的。每一块屏幕背后，都是一个试图定义数字生活的操作系统。
“我父亲见证了Windows统一PC，我见证了互联网分裂世界，我儿子正在见证AI试图重新统一一切。”老陈说，“每代人都在解决上代人制造的问题，同时制造下代人要解决的问题。这就是技术史的本质。”
离开时我回头看了一眼。工作室的“墓碑墙”上，从CRT到OLED，七块屏幕依次排列，像一条进化的脊柱。最新那块屏幕上，Aluminium OS的测试版字样已经消失，只留下纯蓝色的默认桌面——干净、空旷、充满可能性，也充满陷阱。
楼下的便利店正在进货，年轻店员抱着纸箱进进出出。他的手机不时响起通知音，iOS的提示声清脆如铃。我忽然想，等Aluminium OS真的降临那天，这些声音会改变吗？这些屏幕里的世界，会变得更统一，还是更复杂？
答案或许不在谷歌的代码里，而在每个清晨点亮屏幕的手指上。那些手指划过玻璃表面，在无数分叉的数字路径中选择方向——向左是兼容，向右是创新，向上是效率，向下是自由。操作系统不过是画布，真正的图画，由亿万次触摸共同完成。
十字路口的红灯亮起，我停下脚步。对面大厦的巨屏正播放某款新手机的广告，宣称“打破边界”。我想起老陈的话：人类发明边界，然后终其一生试图打破它。从部落的篱笆到国家的边境，从操作系统的API到生态的围墙，同样的故事，不同的舞台。
绿灯亮了。我继续前行，手机在口袋里微微震动——又一个系统更新通知。我忽然笑了，在这座永远升级、永远迭代、永远追逐“下一代”的城市里，或许真正的超新星不是某个操作系统，而是我们这种坚信下一个会更好的、固执的、属于数字时代的信仰本身。
而信仰，从不需要“向后兼容”。
